第(2/3)页

    “音乐上的对话也有了。”

    顾家辉说，“古琴是垂直的、向下的、扎根的；萨克斯风是水平的、扩散的、流浪的。最后在香港交汇，用交响乐团把两种力量，编织在一起，不是融合，是对话。”

    王家卫在电话那头说：“巴黎线剧本大纲，我明天传真过来。三场关键戏：第一场，艺术家爱上一位有夫之妇，追求‘打破伦理边界的激情’；第二场，他爱上同性，探索‘性别边界的模糊’；第三场，他爱上一位八十岁老妇人，挑战‘时间边界的虚无’。但每场都以幻灭告终。”

    “那么台北线，”

    许鞍华接话，“三场戏：第一场，1940年接到阵亡通知，二十五岁的林文秀一夜白头；第二场，1955年在台湾第一次被劝改嫁，她对着丈夫照片说‘国忠，他们说太平了，该过新生活了。可我的新生活，从你走那天就结束了’；第三场，1975年病重，儿子问她‘妈，下辈子还嫁爸吗’，她笑说‘下辈子，让他打出个太平盛世再来娶我’。”

    张国荣和谭咏麟对戏。

    “巴黎艺术家到香港，偶然听说林文秀的故事。”

    张国荣念台词，“他无法理解，‘四十年的孤独，就为了一段可能只有几年的婚姻？这太不理性了。’”

    “遗孀的儿子回答。”

    谭咏麟接上，“‘这不是理性问题，是信义问题。我爸走前留信给我妈：等太平。我妈用一辈子在等，不是在等他回来，是在等‘太平’这个承诺被兑现。她等的是承诺本身。’”

    “然后艺术家问：‘那等到了吗？’”

    “儿子沉默很久，说：‘台湾很繁华，但她临终前说，这繁华里，听不到我爸想要的太平。’”

    这段对话写完，所有人都沉默了。

    窗外，香港夜色深沉。

    但创作中心里，四十年前的血与火、泪与誓。

    正透过泛黄信纸和老人回忆，一点点复活。

    赵鑫左臂石膏在灯光下，白得像一根纪念碑。

    他忽然想起李敏慧女士信中那句话：

    “今世既无此缘，便用余生守此誓言。”

    原来爱情的深度，真的可以用一生来丈量。

    而他们要做的，就是让这个时代看见。

    在轻浮的流行情歌和快餐爱情之外，还有一种爱情，重得需要整个生命去扛。

    “开机时间不变。”

    赵鑫最后说，“八月婚礼后，九月第一个周一，《巴黎的雨，台北的月》，或者就叫《民国时期的爱情》，正式开机。巴黎部分，由王家卫带队去法国拍，台北部分许导带队。香港交汇部分，等两边拍完再拍。”

    “预算呢？”施南生问。

    “上不封顶。”

    赵鑫说，“这部片子不只要赚钱，要赚的是亚洲历史的尊严，和东方爱情的重量。”

    散会后，赵鑫一个人，留在创作中心。

    他翻开李敏慧女士，信件复印件，手指拂过那些褪色字迹。

    左手腕刺痛还在持续。

    但这次，他感觉那刺痛有了重量。

    像在提醒他，有些东西，比个人的疼痛更重要。

    比如记住。

    比如传承。

    比如用一部电影，为一个时代女性的沉默坚守，竖起一块银幕的碑。

    窗外，一九八零年六月六日深夜。
    第(2/3)页