第(1/3)页

    59年11月，华盛顿特区，国会山听证会。

    参议院劳工与人力资源委员会，会议室内挤满了人。

    长桌前，六个西装革履的男人正接受质询。

    他们代表全美汽车工人联合会，美国钢铁工人联合会，国际机械师协会等主要工会。

    主席台上，来自密歇根州的民主党参议员约翰·丁格尔脸色铁青。

    “亨德森先生，”

    他盯着全美汽车工人联合会主席，詹姆斯·亨德森。

    “11月5日，底特律工人尊严大游行计划集结五万人，从汽车城广场游行至福特总部。”

    “但就在游行前一天，你们工会发布声明，呼吁会员保持冷静，通过对话解决问题，并取消了原定的支持计划。”

    “请问这是为什么？”

    亨德森是个六十多岁的壮硕男人，曾经在汽车生产线工作三十年，以强硬谈判风格著称。

    但此刻，他眼神闪烁，手指无意识地把玩着桌上的钢笔。

    “参议员先生，”他声音沙哑，“我们始终认为，对话是解决劳资纠纷的最佳途径。”

    “福特公司已经同意重新开放谈判，讨论在岗员工的权益保障问题。”

    “在这种情况下，组织大规模街头游行可能激化矛盾，不利于工人长远利益。”

    “重新开放谈判？”丁格尔冷笑，“根据我拿到的框架协议，福特承诺在未来两年内，保留现有工会会员中不超过40%的岗位。”

    “这意味着至少60%的会员将被裁撤，由难民工人取代。”

    “这就是你们所说的权益保障？”

    会议室里响起一阵低语。

    旁听席上，几个穿着工装的失业工人握紧了拳头。

    亨德森额头渗出细汗：“这是艰难时期的艰难妥协。”

    “如果完全不妥协，公司可能完全退出工会谈判，届时所有会员都将失业。”

    “40%的保留率虽然不理想，但至少保住了核心骨干……”

    “保住了谁？”丁格尔打断，“据我所知，协议中有一条：被保留的工会会员必须签署自愿放弃集体谈判权的补充条款。”

    “这意味着剩下的40%也将失去罢工权，集体议价权，成为事实上的个体合同工，我说得对吗？”

    亨德森沉默了。

    他身旁的律师低声说了句什么，但亨德森摇摇头。

    “对。”他终于承认，“但这是为了生存。”

    “在当前的劳动力市场，如果我们要保住任何工作，就必须做出让步。”

    “让步？”旁听席上一个声音炸响。

    杰克·米勒站了起来，脸色因愤怒而通红：“你把我们卖了！”

    “卖了十五年的会费，卖了我们的养老金，卖了我们的孩子上大学的希望！”

    保安试图上前，但丁格尔挥手制止。

    “让他说。”

    杰克盯着亨德森：“游行前一天晚上，我在工会总部外面看见你的新车。”

    “全新的凯迪拉克，至少五千美元。”

    “而同一周，我收到工会通知，说因为财务困难，暂停我的失业补助金发放。”

    他声音哽咽：“亨德森先生，福特给了你多少钱，让你背叛我们？”

    会议室彻底安静。

    所有镜头对准亨德森。

    亨德森缓缓摘下眼镜，揉了揉鼻梁。

    当他重新抬起头时，脸上已经没有任何愧疚，只有疲惫的务实。

    “年轻人，你不明白。”

    他的声音很轻，但通过麦克风传遍全场。

    “这场战争我们早就输了。”

    “从第一辆载着难民的大巴开进底特律开始，从第一个资本家发现可以花三分之一价钱雇人干活开始，我们就输了。”

    “工会能做的，不是打赢一场不可能赢的战争，而是在投降条款里，尽量多保留一些战利品。”

    他顿了顿：“至于我个人，是的，我换了车。”

    “福特公司聘请我作为劳资关系特别顾问，年薪八万美元。”

    “这是我的退休保障，是我为工会服务三十年应得的。”

    “但作为交换，我保证在接下来三年内，工会不会组织任何针对福特的全国性罢工。”

    “这就是交易，丑陋，但是现实。”

    现场一片死寂。

    然后爆发。

    旁听席上的工人们怒吼着“叛徒！”“出卖灵魂！”

    有人试图冲向前台，被保安死死按住。

    丁格尔看着混乱的场面，闭上了眼睛。

    他知道，这一刻，美国劳工运动最后的脊梁，断了。

    11月5日，底特律，汽车城广场。

    原本计划五万人的游行，最终只来了不到八千人。

    没有工会的支持，没有后勤保障，没有媒体关注，除了几家地方小报，主流媒体都在报道“福特公司与工会达成历史性和解”。

    杰克·米勒站在队伍最前面，举着自制的标语牌：“工作或面包”。

    牌子上还潦草地写着小字：“否则就是流血”。

    他身边是一名叫比尔的前工会干事，已经三天没刮胡子了，眼睛里布满血丝。

    “他们不会来了。”

    比尔看着稀疏的队伍，声音嘶哑。

    “工会打电话给所有登记会员，说如果参加游行，将永久失去工会会籍和可能的工作机会。”

    “那就我们这些人。”杰克说，“总要有人发出声音。”

    队伍开始移动。

    沿着伍德沃德大道，向十五英里外的福特总部进发。

    初冬的寒风刮过街道，卷起地上的落叶和垃圾。

    前五英里还算平静。

    偶尔有路人驻足观看，有人竖起大拇指，也有人摇头走开。

    警察的摩托车队在两侧缓缓跟随，保持距离。

    第六英里，队伍经过一个难民工人居住的临时板房区。

    几十个阿三工人站在路边，沉默地看着游行队伍。

    他们的眼神复杂，有同情，有愧疚，也有不解。

    一个阿三年轻人用生硬的英语喊：“我们也需要工作！我们也要吃饭！”

    杰克旁边的男人吼回去：“回你们自己的国家去偷工作！”

    冲突一触即发。

    几个游行者冲向板房区，难民工人们捡起石块。

    警察迅速介入，隔开双方。
    第(1/3)页